在奉节有幸再次观赏草堂脐橙园,追寻杜甫在夔州最初居住的“客堂”遗址,感受杜甫在夔州生活劳作近两年时间里的艰辛,接受“诗中圣哲”杜甫伟大人格的陶冶。
公元766年,杜甫在长江忠州段的船上,发出“名岂文章著?官应老病休。飘飘何所似?天地一沙鸥”的慨叹后,乘船继续向东漂泊,到达了夔州。夔州的山川既雄壮又险恶。夔州虽然有长江舟辑之便,但这里土地贫脊,特产不丰富,大部分人民过着穷苦生活。这里也属于当时朝廷被贬官员流放之地,晚唐诗人刘禹锡就曾流放到这里。杜甫在夔州,身体时好时坏,疟疾、肺病、风痹都不断地缠绕着他,最后牙齿落了一半,耳也聋了。杜甫在夔州最初居住的“客堂”,是在山坡上架木盖起的简陋房屋,这类的房屋散布在山腰,好像是鸟巢一般。他到这里的第一步工作,就是按照夔州人民的习惯,用竹筒把水从山泉引到他居住的地方。因为乌鸡能医治风痹,杜甫养了许多鸡。
后来,在夔州刺史王崟、柏茂琳的关照下,杜甫购得东屯稻田,购买瀼西果园四十亩,瀼西草屋七八间,住宅周围有数亩菜地,并代为检校东屯百顷公田。这样,杜甫的生活稍稍有了保障。经过一个冬天的思考,杜甫决定暂不北归,计划“瞿唐春欲至,定卜瀼西居”。
生活安定后,杜甫除创作大量诗歌外,还精心培植柑橘。杜甫“清旭步北林,小园背高冈”,在“众壑生寒早,长林卷雾齐”的清晨就进园为果树捉虫,“巡圃念携锄”,随时“荒鉏净果林”。杜甫不仅在柑橘的种植中品味诗意的生活,也为夔州柑桔赋予了深厚的文化涵养,深远的文化底蕴。杜甫在《夔州歌十绝句》其四里有这样的描写:
赤甲白盐俱刺天,闾阎缭绕接山巅。
枫林橘树丹青合,复道重楼锦绣悬。
柑橘树是美好的。杜甫通过观察柑橘树,写了多首赞美柑橘树的诗,颂扬柑橘树不仅在于外在形态美,更在于它的内在精神。他在《柑林》一诗中描写柑橘:“相携行豆田,秋花霭菲菲。”“经过倦俗态,在野无所违。”《写怀二首·其一》中评说柑橘:“用心霜雪间,不必条蔓绿。非关故安排,曾是顺幽独。”在《十七夜对月》中欣喜地赞扬:“茅斋依橘柚,清切露华新。”在《树间》一诗中感受到:“岑寂双柑树,婆娑一院香。”“江村意自放,林木心所欣。”杜甫徜徉在坚挺的柑橘林中,看到柑橘升立在广袤的天地之间,深深扎根于土地里,任凭什么力量也无法使之迁徙。那凌空而立的意气,“用心霜雪间”的坚毅神采,使他升起无限敬意。面对严峻的岁月,他以傲霜斗雪的橘树形象自况,橘树的精神,成了杜甫身处逆境、不改操守的伟大志士精神之象征。
杜甫在夔州近两年内,写诗四百三十余篇,占他全集诗中的七分之二,而且其中有不少的长篇,也不乏《登高》这样的杰作。夔州诗是杜甫用一生的血泪和忧思写就的。一词一句,都寄寓着无限哀伤和感慨。闻一多先生这样描绘晚年的杜甫:“他在风雨雷电中挣扎,血污的翎羽在空中缤纷的旋舞,他长号,他哀呼,唱得越急切,节奏越神奇,最后声嘶力竭,他卸下了生命,他的挫败是胜利的挫败,神圣的挫败。”(作者 陈显明)