前不久,在家翻出了好多旧书信,令我思绪万千,而我已有十几年没写书信了。
对于中国人来说,信曾是一种很平常的物件,在电话普及前的几百上千年里,人们通过写信的方式向远方的亲人、朋友发起问候和交流。那时候的信,是人们最重要的沟通工具。20世纪80年代,我外出求学,随后又到好几个地方工作,其间,写出和收到的家信特别多。“家书抵万金”,多年来,我收藏着这些信,以保留这永久的亲情记忆。
家书是维系亲情的纽带,是平抚心灵的慰藉。以前收到家书大多是父母叮嘱我在外好好工作,要有上进心,照顾好自己;有了孩子后,父母的家书更是频繁了。而我写的家书大多数是“报喜不报忧”,随家书寄去的有时还有我们的照片。几十年过去了,这些家书虽然发黄了,但读起来还是那样亲切。
家书写作被称为“最温柔的艺术”。许多人怀念手写家书时代,是因为通信的快乐本身来自两个层面:一是书写,二是等待,这是一个美好的循环。20世纪80年代,我和妻子未结婚前相隔数千公里,一南一北,因为文学写作相识,于是便书信往来,相恋两年多,书信几乎每周一封,每当我寄出书信时便盼望着她的来信。结婚后,妻子被单位送到省城一所大学进修,那时单位虽有电话,但由于挂号排队且信号不好,妻子就经常给我写信,诉说离别相思之情及学习情况。几年短暂离别,妻子给我写了几十封家信,封封长篇,情真意切,现在读来,温情涌上心头。
执起一支笔,默默地在一笺信纸上自由地书写,是一种美好。而将写好的书信装入精心挑选的信封中,填入地址、写上邮编、贴上邮票、投递给心中的人,又多了另一种幸福。
然而,随着电话、手机、电子邮件的普及,尤其是眼下短信、微信快速发展,书信尤其是家书早已淡出了人们的视野。现在,我们不需要雁寄锦书、鱼传尺素了,习惯了社交软件的即时联系,手写书信已成为我们美好的回忆。(作者 汪志)